Doce años.
Más de cuatro mil días.
Y 43 nombres que México sigue pronunciando.
Este 26 de septiembre de 2026, familiares, estudiantes, organizaciones civiles y ciudadanos volvieron a caminar por las calles de Ciudad de México para conmemorar el duodécimo aniversario de la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa.
La movilización comenzó en el Ángel de la Independencia y avanzó hacia el Zócalo.
Las fotografías de los jóvenes volvieron a aparecer.
También el pase de lista.
Y una exigencia que permanece desde 2014:
saber qué ocurrió y dónde están.
La noche que marcó a México
Los hechos ocurrieron durante la noche del 26 y la madrugada del 27 de septiembre de 2014, en Iguala, Guerrero.
Los estudiantes de Ayotzinapa habían acudido a la ciudad y fueron atacados en distintos puntos.
El resultado fue una serie de hechos violentos que dejó personas asesinadas y heridas, además de 43 estudiantes desaparecidos.
A partir de aquella noche comenzó una investigación que atravesaría gobiernos, fiscalías, tribunales y organismos internacionales.
También comenzaría una de las movilizaciones sociales más persistentes de la historia reciente de México.
Doce años después, solo tres han sido identificados
Este es uno de los datos que mejor dimensiona lo ocurrido durante más de una década.
De los 43 normalistas desaparecidos, restos de tres estudiantes han sido identificados: Alexander Mora Venancio, Jhosivani Guerrero de la Cruz y Christian Alfonso Rodríguez Telumbre.
Sobre los demás, las familias continúan esperando respuestas definitivas.
La investigación ha acumulado miles de tomos, declaraciones, detenciones, órdenes judiciales y diferentes líneas de investigación.
Sin embargo, todavía no existe una reconstrucción completa y judicialmente consolidada de lo sucedido con los estudiantes.
La “verdad histórica” terminó derrumbándose
Durante el gobierno de Enrique Peña Nieto, la entonces Procuraduría General de la República presentó la denominada “verdad histórica”.
Esa versión sostuvo que los estudiantes habían sido entregados al grupo criminal Guerreros Unidos, asesinados e incinerados en el basurero de Cocula.
Investigaciones posteriores y el trabajo del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) cuestionaron elementos fundamentales de aquella explicación.
Con el paso de los años, la versión oficial inicial dejó de ser considerada una explicación suficiente del caso.
Y la investigación volvió a abrirse.
Lee también: Reportan 1,600 dientes de leche en un predio de Michoacán: esto es lo que realmente se sabe
Las familias quieren que regrese el GIEI
Doce años después, una de las principales exigencias de las familias es el regreso del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes.
Durante la marcha de este aniversario, madres y padres reiteraron esa petición al gobierno de la presidenta Claudia Sheinbaum.
El grupo de expertos dejó México en 2023 después de denunciar obstáculos para acceder a información relevante, particularmente documentación militar.
Ahora las familias consideran que su regreso podría ayudar a recuperar confianza y profundizar líneas todavía pendientes.
También reclaman documentos militares
Otro punto sigue generando controversia.
Las familias y organizaciones que las acompañan exigen la entrega completa de archivos militares relacionados con los hechos.
El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez informó que un juzgado identificó una brecha aproximada de 853 folios del Centro Regional de Fusión de Inteligencia con sede en Iguala. Las organizaciones sostienen que esa documentación puede resultar relevante para reconstruir lo ocurrido.
Las Fuerzas Armadas y autoridades federales han mantenido posiciones distintas respecto a la existencia y entrega de toda la documentación reclamada.
Por ello, el acceso a los archivos continúa siendo uno de los principales puntos de disputa del caso.
La investigación sigue moviéndose
El expediente tampoco está completamente detenido.
Durante 2026 surgieron nuevas líneas de investigación, detenciones y diligencias.
Las autoridades federales han investigado, entre otros elementos, información relacionada con funerarias de Iguala y posibles acciones de funcionarios públicos. Algunas de esas hipótesis han generado dudas entre las propias familias y todavía deben probarse judicialmente.
El Gobierno federal sostiene que localizar a los estudiantes continúa siendo una prioridad y anunció que este lunes 28 de septiembre presentará información adicional sobre las investigaciones, búsquedas, detenciones y solicitudes de extradición.
Será un nuevo informe después de doce años de investigaciones.
Los padres también envejecieron
Hay algo que ninguna carpeta de investigación puede detener:
el tiempo.
Quienes comenzaron a buscar a sus hijos en 2014 llevan doce años recorriendo fiscalías, reuniones, carreteras, oficinas gubernamentales y calles.
Algunos enfrentan ya problemas de salud.
Este año ocurrió además algo especialmente simbólico.
A la movilización se incorporaron hijos y nietos de integrantes de las familias, una nueva generación que ahora participa en la exigencia de respuestas.
Ayotzinapa comenzó como la búsqueda de 43 jóvenes.
Doce años después, también es una historia sobre familias enteras que envejecieron esperando.
Cuernavaca también marchó por los 43
La conmemoración no ocurrió solamente en Ciudad de México.
En Cuernavaca, estudiantes de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos y otros participantes marcharon desde la UAEM hasta la glorieta de la Paloma de la Paz para sumarse a la movilización nacional.
El contingente realizó un mitin y volvió a exigir la localización de los estudiantes.
Doce años después, Ayotzinapa continúa movilizando personas mucho más allá de Guerrero.
43 nombres que México no olvida
Cada aniversario acumula otro número.
Uno.
Cinco.
Diez.
Ahora doce años.
Pero el número que permanece es 43.
El tiempo cambió gobiernos, fiscales, investigadores y líneas de investigación.
No cambió la pregunta de las familias.
¿Dónde están?
Hasta que exista una respuesta sustentada en evidencia y justicia, el aniversario de Ayotzinapa seguirá siendo mucho más que una fecha en el calendario.
Será el recordatorio de 43 ausencias que México todavía no ha podido explicar por completo.
